Há tempos não se via fenômeno semelhante na televisão - talvez desde os anos 80, quando Fausto Silva, Tatá e Escova alopravam as madrugadas de sábado com o fino do humor trash em Perdidos na Noite. Depois disso, o politicamente incorreto sumiu das telas, substituído por humorísticos que podiam até ser divertidos, mas nunca tão escrachados. Esses tempos acabaram. Prova disso é o sucesso de Pânico, surgido no rádio e exibido ao vivo pela Rede TV! aos domingos.

Prestes a completar um ano de vida, o programa marca uma virada na linha dos humorísticos: fala mal de todo mundo, permite palavrões, convidados passam por entrevistas que beiram a humilhação e o visual da atração tem pinta de produção fundo de quintal. Ainda assim, Pânico é o maior sucesso da emissora. Tem audiência ascendente e chega a marcar picos de 8 pontos (o que muitas vezes eleva o canal da quinta para a terceira posição, deixando-o atrás apenas da Globo e do SBT.) E, surpresa maior, não espanta anunciantes. Ao contrário: há uma fila de grandes empresas esperando para ter espaço nos intervalos. Diante do perfil do telespectador, aferido pelo Ibope, entende-se o interesse: 57% do público de Pânico está nas classes A e B.

Nem mesmo o Casseta & Planeta, Urgente!, humorístico mais bem-sucedido da TV, aproxima-se do nível de Pânico. No programa da Rede TV!, uma turma de apresentadores bizarros faz piada um do outro. Entrevistados são constrangidos - a cantora Kelly Key, por exemplo, foi convidada a comentar temas como a manutenção da taxa de juros e a independência do Banco Central. E a estrela do Pânico, o Repórter Vesgo, circula por festas abordando famosos e semifamosos com uma cara-de-pau assustadora (leia o quadro abaixo). Chega a ser acusado de passar dos limites.

'O sucesso do programa tem a ver com a informalidade, com o improviso e com o fato de estarem fazendo uma sátira da própria TV', diz a crítica e professora da USP Esther Hamburger. Outra prova do êxito da atração são os 'descendentes' que vêm surgindo. A Bandeirantes anunciou que vai reeditar Perdidos na Noite - com os mesmos Tatá e Escova no elenco. Até os cassetas aproveitaram a onda para lançar o quadro ''Subcelebrity Show,'' que segue a linha do Repórter Vesgo. A incorreção política está mesmo de volta, e veio com a corda toda.